真可愛

可愛。說不清自己對情人的愛慕究竟是怎麼回事，戀人只好用了這麼個呆板的詞兒：「可愛！」

「九月的一天，陽光明媚，我上街去買點東西。那天上午，巴黎真可愛……等等。」

紛紜的知覺和感受剎那間構成了一個令人頭暈目眩的印象〈嚴格說來，頭暈目眩也就是看不見，說不出〉：天氣，季節，光照，大街，人流，巴黎的市民，繁華的商店，所有這些都讓人觸景生情：簡單說來，一個惹人思緒，讓人欲辯已忘言的畫面〈正像格雷茲所能描繪的那樣〉1 [Y1] ，慾望誘發的好心境。整個巴黎都置於我手掌之中，雖然我並未有意去捕捉它；我說不上是慵倦，也不能算貪婪。歷史、勞動、金錢、商品、大城市的冷酷等等，那些與巴黎的魅力不相干的現實被我整個地拋在了腦後；我眼中只剩下自己以審美慾求捕捉的對象。拉斯蒂涅站在拉雪茲神甫公墓的頂端對著巴黎吼叫：「現在咱們來較量一番吧」2 [Y2] ；而我卻對巴黎說：你真可愛！

早晨醒來時，我的腦子裡還縈繞著夜晚的一個印象，被一個幸福的念頭攪得疲憊不堪：「昨天晚上，X……真可愛。」想起了什麼？古希臘人稱之為“Ia charis”：炯炯的雙眼，光澤的肌膚，容光煥發的意中人；或許，就應了古語“charis”的意思，我還要補充這樣一個念頭──希望──：情人會滿足我的願望3 [Y3] 。

出於一種奇特的邏輯，戀人眼中的情人彷彿變成了一切〈就像秋天的巴黎〉，同時他又覺得這一切中似乎還含有某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審美的幻覺4 [Y4] ：他讚頌對方的完美，並因自己選擇了完美而自豪；他想像對方也希望戀人所愛的是他/她的整體──這正如戀人所渴求的──而非某一局部；對這整體，戀人用了一個空泛的詞──因為我們在詳察整體時，整體就不可能不縮小──真可愛！這裡沒有絲毫具體的優點，只有情感熔鑄的整體。然而，「真可愛」這一讚嘆在顯示整體的同時，又揭示出整體的不足之處；它想點明我迷戀的究竟是對方身上的什麼東西，但這些東西恰恰又是不可捉摸的；我好像始終蒙在鼓裡、我的語言嗑嗑絆絆，憋了半天，最終也只是擠出了一個空泛的字眼，好像對方身上確有能喚起我愛慕之心的地方，但卻無跡可尋。

我一生中遇到過成千上萬個身體，並對這其中數百個產生慾望、但我真正愛上的只有這一個。這一個向我點明了我自身慾望的特殊性。這一選擇，嚴格到只能保留唯一〈非他/她不可〉，似乎構成了分析移情和戀愛移情之間的區別；前者具有前瞻性，後者具有特殊性5 [Y5] 。要在成千上萬個形象中發現我所喜愛的形象，就必須具備許多偶然因素，許多令人驚嘆的巧合〈也許還要加上許多的追求、尋覓〉6 [Y6] 。這真是一個奇特的謎，我百思不得其解：為什麼我愛慕這一個？為什麼我苦苦地思念他/她？我渴求的是整體〈倩影、形態、神情〉？或僅僅是某一局部？倘若是後一種，那麼在我所愛的情人身上，又是什麼東西最令人心醉？是什麼不起眼的小東西〈也許小到難以置信〉或是什麼微不足道的小事？是斷了一片指甲，崩了一顆牙，還是掉了一縷頭髮？再不就是抽煙或閒聊時手指叉開的動作？對這種種細微末節，我憋不住想說：這多可愛！可愛的意思就是：這是我喜愛的，也就是唯一的：「沒錯，這正是我喜歡的。」然而，我愈是感覺到自身慾望的特殊性，我愈沒法表達清楚；目標的精確與名稱的飄忽相對應；慾望的特殊性只能引起表述的模糊。語言上的這一失敗只留下了一個痕跡：「可愛」〈「可愛的」最恰切的翻譯應該是拉丁文的“l’ipse”：是他，確實就是他〉。

「可愛」是精疲力盡之後留下的無可奈何的痕跡── 一種語言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯腸，也無法恰如其分的形容我所愛的形象，無法確切表達我的愛慾，到頭來，我不得不甘認──並使用──同義反複〈套套邏輯〉：這可愛的東西真可愛，或者，我愛你因為你可愛，我愛你因為我愛你。迷戀的情愫構成了情話，但又箍死了情話。要形容迷戀，總不外乎這樣的表述：「我給迷住了。」到了語言的盡頭不得不重複最後一個詞──就像唱片放完之後老是重複同一個音一樣──的時候，這種語言上的肯定讓我陶醉：雄辯宏論的精彩煞尾，市井穢語的低俗，以及震聾發聵的尼采式「是」7 [Y7] 等種種價值觀在此匯聚共存，而同義反複不正是呈現了這一奇特的狀態嗎？

[Y1]狄德羅〈Diderot〉：關於「涵義深刻」的理論〈萊辛，狄德羅〉，《狄德羅全集》，第三卷，第542頁。〈格雷茲〈Jean-Baptiste Greuze, 1725~1805〉，法國畫家，作品多帶有勸喻意味。──譯注〉。──原注。

[Y2]巴爾札克〈Balzac〉，《高老頭》。──原注。

[Y3]希臘文Charis，其相對的法語詞為grace，兼有優美、神賜之意。──譯注。

[Y4]此處的「他」即對方〈對方一詞在原文中為l’autre，原指相對於主體或自我的別的東西或他人〉；由於本書中的戀人通常是指一正在戀愛的主體，並不強調其性別，因此，自然也不強調對方的性別。正如戀人可以是男的，也可以是女的一樣，對方也同樣可男可女。原文中一般用中性的人稱代詞表示這一概念，翻譯時也就避繁就簡，遇到類似情況，不用「他/她」，而用「他」。──譯注。

[Y5]拉崗：「人們並不是每天都能遇見符合自己慾望形象的。」《討論集》〈Seminaires〉第一卷，第163頁。──原注。

[Y6]普魯斯特〈〉：表現慾望的特殊性之一幕：查理和朱皮安在蓋爾芒特府邸的庭院邂逅。詳見《追憶似水年華》，第四卷，〈索多姆與高莫爾〉的開頭部份。──原注。

[Y7]指尼采肯定人生的思想觀點。──原注。