yourway

「各得其所」

安頓

《1》殘酷的遊戲

《2》任何結構都是可棲居的

《3》可笑和渴求的

安頓。戀人覺得他周圍；在他看來，每一個人都好像一個實實在在的、情感的小系統，由契約關係組成，唯獨他自己被拒之門外；於是，某種混合著慾望和嘲諷的情感油然而生。

維特也想安生了：「我……做她的丈夫！哦，上帝啊！我的造物主，您要是給我這樣的恩賜，我這輩子本該是多麼美滿啊……」1 [Y1] ；維特渴求的是已歸他人的位子，它已被阿爾貝特捷足先登了。他想進入系統（「安頓」，在義大利語中稱作系統）。因為系統是一個整體，人人都能在裡面找到自己的位子（哪怕這位子並不理想）；夫妻、情侶、三角戀人，甚至是那些局外人2 [Y2] (吸毒者、尋花問柳的浪子)也都逍遙自在得很：各得其所，唯我例外。

(遊戲：有一群孩子和一圈椅子；椅子的總數比孩子的總數要少一個；一位夫人彈著鋼琴，孩子們隨著琴聲各自轉圈；琴聲一停，每個孩子都對著椅子衝過去，各搶一張坐下，剩下的是最不靈活、最膽怯或是最倒楣的孩子，他只好傻頭傻腦地站著，成了多餘的人：戀人。)

系統究竟有什麼可吸引我的？又是什麼東西使得我被拒之門外？一定是「田園式」愛情的「夢想」，「結合」的「夢想」；「安居樂業者」對自己的「系統」老是沒完沒了的抱怨，而結合的夢想所織就的則是另一種情境。我幻想著要從體系中得到的東西其實不值一提（最滑稽的是，我的幻求全無光彩可言），我期冀、渴求的東西不過是一個結構（過去，這個詞讓人聽了頭疼，它被看成是極端的抽象）。當然，並不存在什麼結構的幸福；但任何結構都是可棲居的，這也許是結構的最佳定義。我完全可以在一個並不使我感到幸福的地方安身；我可以一面不停的抱怨，一面繼續呆立在那兒；我所承受的這個結構，我可以拒絕它的意義，但又同時不無痛苦地忍受它的某些日常瑣事（各種習慣，一丁點兒樂趣，小小的安逸，尚能忍受的小事，暫時的壓力）；說到如何維繫這個系統（唯其如此，系統才是可棲居的），我甚至生出一種變態的趣味：柱頭隱士達尼埃爾在他的圓柱上不也生存得挺好嗎3[Y3] ？他把柱子變成了一種結構。

要想安身，那就意味著從今以後一輩子都俯首聽命。作為一種支撐，結構得和慾望分離：我所期冀的，很簡單，就是被「供養」，就像一個高級妓女或男妓。

對方的結構（對方始終有他的生活結構，而我並不屬於他的結構）中總有某種可笑的東西：我發現，他孜孜於按布就班的生活：由於他滯留在那兒，我便覺得他僵化了，變成了永恆（人們也可以把永恆看成是荒謬的）。

每當我意外撞見對方在他的「結構」裡，我就給迷住了：我相信自己在觀照某種本質：婚配的本質。當火車在荷蘭各大城市呼嘯而過時，旅客的目光便會落到下方那些窗明几淨的房間裡，每個房間的主人都若無旁人地忙著自己的私事：這就能讓人看到一種家庭的本質：同樣的，在漢堡街頭漫步時，人們透過玻璃窗可以看見那些正在噴雲吐霧、等待接客的女人，這時候看見的是賣淫的本質。

（結構的力量：也許那就是結構本身的魅力所在。）

[Y1]見《少年維特的煩惱》。原注

[Y2]指生活在社會邊緣、脫離社會的人，這個詞現在常用來指藐視或反抗中產階級社會及其價值觀念的青年，如60年代的嬉皮，80年代的龐客等。譯注

outsider 我注。

[Y3]指古代東方一些住在立柱頂端冥想的隱士；達尼埃爾是古代四大預言家之一（公元前七世紀）；這個以色列青年被當作戰俘擄到巴比倫，因其超凡的智慧得寵，但也因此招來巫師的妒恨，終被扔進獅子洞，然而他卻能安然無恙度過危險。譯注。